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Develada en 1955, la ceguera im-
pidió que Jorge Luis Borges per-
sistiese en el placer del cinema-
tógrafo. Como es sabido, el escri-
tor desarrolló la crítica de cine en
Sur y fue tenaz en su deseo de
convertirse en guionista, aspira-
ción concretada tardíamente con
la realización de Invasión (1969)
y Los otros (1974), de Hugo San-
tiago. Por otro lado, en el terreno
familiar de la escritura de relatos,
los primeros filmes de Josef Von
Sternberg le despertaron imáge-
nes que germinarían en múltiples
narraciones, en especial las de
Historia Universal de la Infamia. 
¿Por qué el interés en el cine?
Cabe suponer que el dispositivo
cinematográfico habilitó en Bor-
ges presunciones y certezas so-
bre el arte de narrar. Es que, co-
mo dice Edgardo Cozarinsky, si el
escritor intentaba producir a tra-
vés de la puesta en escena de lo
verbal, una forma estética perdu-
rable, una trama de apariencias e
imágenes que suscitasen placer
intelectual, el cine prometía tras
su inocente superficie nuevas in-
dagaciones y respuestas sobre la
relación entre imágenes y narra-
ción.
A pesar de la experiencia inte-
rrumpida, los contactos del Bor-
ges crítico y espectador con los
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“LA MERA DIFUSIÓN DE APARIENCIAS ERA PARA
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La generación del 90 y la lección borgeana. Senderos.
filmes de las décadas del 30 y el
40 existieron y fueron registrados
en diversas antologías. En esos
textos podemos apreciar su ad-
miración por la condición épica
del western americano y la con-
dena a la grandiosidad pedante
del Citizen Kane de Orson Welles.
Las afinidades con Ford y los elo-
gios u objeciones a filmes de
Chaplin y Hitchcock. 
¿Y Borges y el cine argentino?
Poco. El elogio hacia Prisioneros
de la tierra (1938) de Sofficci o
los policiales de Hugo Fregonese.
El desdén por Catita, el joven
Sandrini y la irrealidad involunta-
ria de Los muchachos de antes
no usaban gomina.
Un poco más adelante y ya en el
lugar de narrador consagrado e
invitado por el cine, los desen-
cuentros: con Torre Nilsson, a
propósito de las adaptaciones fíl-
micas del cuento Emma Zunz,
que derivó en Días de odio de
1954 y del Martín Fierro de Her-
nández (1968). Y las coinciden-
cias con René Mugica y el Hom-
bre de la esquina rosada.
En los años crepusculares, cuan-
do el exilio de Ginebra se proyec-
taba, las versiones, citas y trans-
posiciones locales prosperan:
Héctor Olivera (El muerto, 1975)
y Ricardo Wullicher (Borges para
millones, 1978) intentan postular
el universo borgeano, de modo
casi contemporáneo a los auto-
res europeos (Bertolucci, Rivette,
Roeg, Resnais) que lo descubren. 
Más cercanas en el tiempo, y lue-
go de la muerte del escritor en
1986, las referencias directas se
multiplican: en los últimos veinte
años directores argentinos como
Cozarinsky, De Gregorio, Desan-
zo, Torre o Bauer visitarán el pan-
teón y avivarán la nostalgia. 
Pero tal vez, y a modo de corola-
rio de esta breve revisión históri-
ca de los encuentros entre Bor-
ges y el cine local, elijamos que-
darnos con un dato anecdótico.
En 1982, mientras el famoso es-
critor participaba como jurado de
un concurso de cuentos –que
prometía las nuevas voces de la
narración argentina- y votaba,
contra la mayoría, un cuento poli-
cial1, un joven cineasta filmaba
su cortometraje de graduación,
basado en el relato La espera,
considerado luego como una de
las mejores transposiciones de
Borges al cine. Un par de años
después, ese mismo realizador
proyectaba la primera versión de
un guión policial que se concreta-
ría dos décadas más tarde, pro-
bablemente el diálogo audiovi-
sual más profundo con el univer-
so borgeano. En el año 2001, en
medio de una ajena generación
de cineastas y ejecutando el
–contextualmente- anacrónico ci-
ne de género, el realizador plas-
maría una ópera prima brillante.
Luego un filme policial, aquel pla-
neado veinte años antes. Poco
después moriría en Brasil, filman-
do un spot publicitario. 
Fabián Bielinsky, tal era el nom-
bre del intérprete borgeano, el jo-
ven más viejo de la Generación
del 90.
Las ruinas circulares
La breve y brillante aparición de
Bielinsky, marcada por un debut
tardío y una muerte sorpresiva,
forman parte de una trama que
empieza mucho tiempo antes. Di-
gamos (para comodidad narrati-
va) Buenos Aires; digamos se-
gundo lustro de los años 80.
En aquel tiempo el cine argentino
vivía un momento aparentemente
excepcional. La historia oficial de
Luis Puenzo ganaba el Oscar. Fer-
nando Solanas lograba con Sur el
premio a la mejor dirección en
Cannes. Ambas películas orilla-
ban el millón de espectadores.
María Luisa Bemberg, Eliseo Su-
biela y Carlos Sorín también con-
quistaban al público local y gana-
ban premios en los festivales de
Montreal, Venecia y La Habana.
La política prevista por Manuel
Antón, director del Instituto Na-
cional de Cinematografía entre
1984 y 1989 daba sus frutos. Ci-
ne industrial de calidad, que deli-
mitaba un público a partir de nor-
mas precisas y se proyectaba exi-
tosamente en los festivales inter-
nacionales. 
Pero los cinco autores menciona-
dos, cortometrajistas en los años
60, realizadores publicitarios o
colaboradores de otros autores a
principios de los 70, hallaban la
consagración a destiempo, como
veteranos que por circunstancias
históricas tuvieran su momento
de gloria una década más tarde.
Para que el fenómeno del llamado
neo nuevo cine argentino fuese
perfecto era necesaria una reno-
vación. En 1988, cuatro jóvenes
realizadores, Alejandro Agresti,
Víctor Dinenzón, Gustavo Mos-
quera y Miguel Pereyra estrena-
ban su ópera prima en el país y
aparecían como la sucesión natu-
ral. Bajo las sombras, futuros di-
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rectores preparaban su asalto a
los cielos: Gustavo Postiglione y
Martín Rejtman. 
La transformación, otra vez, no
llegó a concretarse. La crisis es-
tructural de las políticas públicas
y las prácticas coercitivas del sis-
tema erigieron nuevamente un
destino borroso para el cine ar-
gentino. Si la indiferencia y el re-
chazo habían trastocado el deve-
nir de la brillante Generación del
60 (por la corrupción en la distri-
bución de premios estatales) y la
censura y persecución asesina
habían hecho lo propio con el cine
político de la década del 70, la re-
novación de fines de los 80 caía
esta vez en el abismo económico
de 1989, que quiebra la econo-
mía local y desarticula el sistema
de apoyo estatal al cine. Las con-
secuencias en el grupo renovador
no se hacen esperar. Alejandro
Agresti se instala en Holanda,
Américo Ortiz de Zárate muere sin
filmar su segunda película, Mos-
quera esperará siete años para
continuar el recorrido iniciado en
Lo que vendrá, Rejtmann y Posti-
glione instalarán sus óperas pri-
ma en la triste sección de cine ar-
gentino inédito, Raúl Perrone
construirá su obra en el under. El
cine argentino queda sin hijos. 
Por afinidades cronológicas, Fa-
bián Bielinsky debería haber sido
un nombre más del grupo de ci-
neastas que se inicia y se frustra
en esa época Su trayectoria había
respetado los escalones previsi-
bles. Los memoriosos pueden re-
cordar su nombre en los créditos
de La República Perdida (1983,
Miguel Pérez) en el rol de ayudan-
te de montaje y, a lo largo de
esos años, repitiéndose en la po-
sición de asistente de dirección
de Eliseo Subiela, Juan José Ju-
sid, Luis Barone y Carlos Sorín. 
Y sin embargo, Bielinsky aparece
como director una década más
tarde, a la edad de cuarenta
años, junto a los jóvenes de los
902. “Tal vez por pereza o porque
no tenía nada que filmar en estos
diecisiete años”3. Su explicación
sobre la inusual demora es trans-
parente, pero deja entrever una
hipótesis de mayor interés, no
tan desligada de la figura del már-
tir que Gilles Deleuze propone pa-
ra los grandes autores del cine.
Una aparición a destiempo no me-
diada por la necesidad económi-
ca ni por el deseo de figuración.
El móvil perfecto: el amor por el
cine. La preocupación paralela a
la de los otros emergentes, aun-
que desarrollada de un modo
más estratégico y, también, más
maduro. 
En esto, Borges tiene mucho que
ver.
La moral del artífice
Una vez ejecutadas, las dos únicas
películas del estilo Bielinsky -Nue-
ve Reinas (2001) y El aura
(2004)- impusieron tres realida-
des en el cine argentino: la posi-
bilidad de la figura del autor in-
dustrial (a lo Hitchcock), el con-
flicto con el espectador como es-
trategia a resolver y, por último, la
validez del cine de género como
máscara poética 
El recorrido que media entre los
dos únicos filmes de Bielinsky es
inversamente proporcional al de
los autores de la Generación del
90, iniciados con películas de
ruptura estética extrema e insta-
lados poco a poco en espacios
que la crítica atribuye a la conce-
sión o el conformismo, espacios
de adecuación ante el desen-
cuentro con el público local4. Bie-
linsky, en cambio, se inicia con
una película de narración clásica,
producida por la mayor empresa
cinematográfica del país y sor-
prende luego con una antitética
de la anterior, de extremo riesgo
comunicacional y que absorbe los
elementos estéticos de la Gene-
ración. Hay en este movimiento
un desafío explícito porque su
obra habilita la idea de que ejer-
cer la autoría y proponer cambios
en áreas centrales del lenguaje -la
temporalidad y el estilo indirecto
libre en El aura o la reflexión so-
bre la percepción y la mirada en
Nueve reinas- en una película co-
mercial no son caminos incompa-
tibles.
Deberíamos agregar que esta in-
tersección estética es sólo propi-
cia para aquellos que detenten
una moral cinematográfica estric-
ta, que construya audiovisual-
mente los puntos de unión entre
público y obra, entre riesgo y pla-
cer. La poética de Bielinsky osten-
ta ese carácter gracias a una éti-
ca rígida en la que espectadores
y agonistas, hermanados bajo el
signo de la identificación, contem-
plan la frontera ilusoria entre la
infamia y la redención. No enfren-
tamos en su cine la tragedia del
hombre común, de fácil empatía,
sino el rostro de quien no tiene
casi nada por perder e intenta dar
el salto al abismo en busca de
una plenitud vislumbrada. En este
sentido, el protagonista de El au-
ra nos remite al místico borgea-
no5, dispuesto a cruzar una fron-
tera imposible, en busca de la di-
vinidad incomunicable en Borges,
de sus miedos y del mal en Bie-
linsky. Esa cualidad se justifica
en El aura detrás de la figura del
ataque epiléptico, construido co-
mo estado de terror y comunión.
La epilepsia es también una me-
táfora que habla sobre el cine: la
plenitud es imposible; un robo
perfecto debe ser una ilusión y no
necesita transgredir la extensión
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de la mente. Es un hecho estéti-
co, una ficción que habla de sí
misma.
Finalmente la verdad: ante ese
espejismo de posibilidades de
nuestro espíritu sólo estamos
mirando. La célebre secuencia
del robo a la fábrica en El aura
nos despierta. Estamos obser-
vando con el protagonista lo caó-
tico e identificamos en un espe-
jo la naturaleza de la mirada pro-
pia. 
Maestros y discípulos
“La película es leída como real
pero Nueve Reinas es una histo-
ria de enorme artificialidad, de
artificios que se suman a otros
artificios (...) Fue una consigna
muy interesante trabajar sobre la
superficie”. 
Fabián Bielinsky
El atisbo del mal, que configura
esa mínima e inquietante apertu-
ra hacia lo fantástico del cine de
Bielinsky, es uno de los efectos
de una simetría casi matemática
de la narración en Nueve Reinas
y El aura. Es la consecuencia de
una superficie desplegada como
trama de artificios, juegos lógico-
narrativos en los que la forma
del enigma prevalece como un
nivel superior a los personajes y
la psicología. Dice Fabián Bie-
linsky: “... el tema de la trama
como sustento de la película, por
alguna razón, lo siento especial-
mente ligado a las idas y vueltas
del género policial, donde lo que
sucede y la forma en que se va
desarrollando genera una estruc-
tura muy fuerte de sostenimien-
to de la película per se”. Así, el
elogio de la forma y sus significa-
dos implícitos, se hace posible
de un modo total a través del gé-
nero. El relato policial -la narra-
ción intelectual por excelencia,
como decía Borges- determina,
desde el gesto fundante de Poe,
un paradigma de espectador
suspicaz, desconfiado, implaca-
ble. Resulta significativo que Bie-
linsky afirme hacer policiales
“con policías que están a un mi-
llón de kilómetros”. Su compren-
sión borgeana del género hace
del espectador un usurpador que
se descubre a sí mismo en la for-
ma de la película. Una forma lle-
na de caminos abismales, como
en Nueve Reinas, trazada por el
vértigo de acciones cambiantes
y ficciones simuladas que repre-
sentan y prefiguran a un tercero:
el público, esclavo de un mirar
que no es observación ni acción
en el seno de las confusiones.
En este escenario lógico, donde
se juegan sólo dos posiciones,
el mundo y los detectives, es co-
herente que prime la necesidad
de abstracción, de ubicación in-
determinada.
La lección borgeana al respecto
aparece en el cuento La muerte
y la brújula, en que la referencia-
lidad geográfica directa es explí-
citamente simulada. No hay
nombres locales reconocibles:
todo se resuelve en un “Buenos
Aires de ensueños”. Sábato de-
cía que los postulados de “La
muerte...” se asemejaban al de
una ecuación. Algo similar suce-
de en la Patagonia de El aura,
que omite el “color local”, el exo-
tismo y procura delimitar un es-
pacio fílmico abstracto en sus
connotaciones, riguroso en su
geografía intelectual. “El inquie-
tante mapa de El aura es un te-
rritorio más allá de los diarios, la
televisión y la coyuntura naciona-
lista” dice Javier Portafouz. 
El mapa que recrea la memoria
del taxidermista de El aura tiene
de este modo un valor ideal. La
verosimilitud -sin duda involunta-
ria, proyectada- del espacio de
Nueve Reinas es superada por
su predecesora. Allí era necesa-
ria porque el carácter del filme,
que versiona el tema del traidor
y del héroe, juega a constituir-
nos en víctimas -y luego en cóm-
plices- de una ficción en la que
se ilusiona a un criminal urbano,
artificio sólo posible si el espa-
cio reconocido es verosímil. 
Con El aura será claro que el ori-
gen de estas cartas espaciales
es de un realismo de mayor com-
plejidad y riqueza: un realismo
fundado en el lenguaje. 
Laberintos y espejos
“Es paradójico pero Nueve Rei-
nas es cristalina (...) Hay un sis-
tema que es un laberinto de es-
pejos simétricos esa multiplica-
ción de reflejos nos entrega final-
mente una salida al caos de apa-
riencias. Una vez que la picardía
se esfuma, una vez que el sueño
se desvanece queda una imagen
nítida y moral”.
Sergio Wolf
Parodiando los relatos musulma-
nes y sufíes, Borges imagina en
El milagro secreto una bifurca-
ción temporal en el instante en
Marcos Tabarrozzi
La generación del 90 y la lección borgeana. Senderos.
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que el poeta Hladík es fusilado:
el tiempo se detiene en la me-
moria del poeta un año entero
aunque la acción transcurrirá en
el mundo real según otro tiempo:
el lapso es convertido en catego-
ría contingente, arbitraria, infe-
rior. El aura defiende una postula-
ción análoga: la semana que fa-
bula Espinosa (ese nombre nun-
ca aparece en la película pero
existe desde el guión y convoca a
Baruch Spinoza, el filósofo de las
esencias atemporales que tanto
inspiró a Borges) es sólo un mo-
mento de su tarea matinal.
Al igual que los de Borges, los la-
berintos de Bielinsky no son geo-
gráficos sino mentales, tempora-
les. Pocas horas tiene Marcos, el
estafador de Nueve Reinas, para
vender una estampilla; siete días
Espinosa para indagar en el asal-
to perfecto de El aura. Otro tiem-
po subyace en ambas ficciones,
el de la confabulación perfecta
en la que ingresan ambos perso-
najes. Doble relato bifurcado en
tramas especulares que determi-
na el lugar espectatorial como re-
flejo creado por la narración. 
Una secuencia de El aura simbo-
liza esa condición mental del la-
berinto: largos travellings por la
ruta serpenteante de un bosque
patagónico, sin referencias sono-
ras del ambiente, con una caden-
cia musical que llena el silencio
y propaga la irrealidad. Paisaje
de la mente.
En el cine de Bielinsky un movi-
miento profundo de la imagen
atraviesa hoteles, bosques y ca-
lles atestadas y los agonistas
parecen fantasmas que atravie-
san las paredes de un laberinto.
El movimiento devela esa arqui-
tectura y revela lo ficcional, co-
mo decía Sergio Wolf. 
Así, la irrupción autoral de Bie-
linsky descubre la grieta del ima-
ginario audiovisual en el corazón
mismo de la Generación del 90.
Bielinsky y la Generación del 90
“...hay una tendencia generaliza-
da hacia un tipo de cine que es-
tá muy bueno, que es interesan-
te, que es un cine más personal,
más de arte y ensayo (...) Pero el
cine de género está como muy
escuálido. El cine que trabaje
más sobre historia y abarque di-
ferente clase de gente. Siento
que hay una falta y una carencia
de una zona, una especie de
acromegalia de un tipo de activi-
dad y una debilidad medio congé-
nita de la otra”6. 
Fabián Bielinsky
Hemos establecido ciertos pun-
tos de relación entre el mundo de
Fabián Bielinsky y la poética bor-
geana. Creemos que esta cone-
xión es importante porque confi-
gura la esencia de esa otra res-
puesta a la crisis terminal del cine
argentino de los tempranos 90. 
Como todo estallido, el del nue-
vo cine argentino no fue homo-
géneo. No hubo salida rígida tras
la debacle. Resulta ejemplar el
hecho de que las producciones
de Pizza, birra y faso (1997, Cae-
tano y Stagnaro) y Mundo Grúa
(1999, Pablo Trapero) -conside-
radas casi unánimemente como
el inicio de la Generación del 90-
fueran contemporáneas al pri-
mer recorrido del guión de Nueve
Reinas por las mesas de las pro-
ductoras industriales. En ese
momento fundacional7 dos sen-
deros se abrieron: el de las vo-
ces jóvenes, indignadas, y la del
veterano virgen, que salió del
ostracismo y de un cómodo lugar
de profesional de la industria pa-
ra articular otra posibilidad. Las
dos opciones compartían el de-
seo de encontrar nuevos modos
de hacer para pensar y convocar
una realidad nueva y cambiante.
Diferentes condiciones (la explo-
sión tecnológica, la transforma-
ción del público, el lugar de la
educación audiovisual) y la aper-
tura de un nuevo momento histó-
rico a partir de 2001, permitie-
ron que ese grupo de cineastas
pudiese continuar sus caminos,
despertar el interés de la crítica
y cargar de algún sentido el an-
quilosado diálogo entre audien-
cia y cine local. 
Hoy, a diez años, el desafío es
otro. Un obstáculo determinará
la suerte de la última generación
transgresora: el encuentro con el
público, la brecha entre modos
de formar que deben ser fieles a
sí mismos y, al mismo tiempo,
sobrevivir en un espacio de con-
sumo o, si se quiere, de memoria
cinéfila.
Una secuencia de El aura simboliza esa
condición mental del laberinto: largos 
travellings por la ruta serpenteante de un
bosque patagónico, sin referencias sonoras
del ambiente, con una cadencia musical
que llena el silencio y propaga 
la irrealidad. Paisaje de la mente.
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En este aspecto particular (otro,
el más importante, es el de las
obras) hay un legado y una en-
señanza de Bielinsky. 
Una solución implacable para re-
solver el enigma de las distan-
cias entre el público local y la
irrupción de las nuevas formas:
proponer en un espejo agrada-
ble la figura del espectador, ha-
cerlo cómplice de una super ficie
vertiginosa y feliz. Ejercer la mo-
dernidad rememorando ese ras-
go clásico.
En el amor común de Borges y
Bielinsky por el género policial
tal vez encontremos una última
clave, la diferencia sustancial. 
Borges decía que debíamos
agradecerle al género policial
porque nos suministraba (a no-
sotros, al lector, al público) el
orden en una época de caos.
Ese plano armónico, tal vez, sea
uno de los múltiples senderos
que inició el cine de Fabián Bie-
linsky. 
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Notas
1 Círculo de Lectores. Primer concurso de cuentos 1982. (“Cuen-
tos de hoy  mismo”. CdL, Buenos Aires, 1982). El cuento votado por
Borges fue “Iniciación al miedo” de Angel Bonomini.
2 Si pensamos en los debuts de Torre Nilsson (25),  Raymundo
Gleyzer (29) o Leonardo Favio (28), las ópera prima tardías son infre-
cuentes.  Como en el caso de Bielinsky, el recorrido autoral obedece
aparentemente a una labor prolongada en roles secundarios o alter-
nativos del sistema: María Luisa Bemberg (50, guionista), Sergio Re-
nán (41, asistente) o Lucrecia Martel (37, en la televisión).
3 “Los inconvenientes del éxito”. Entrevista a Fabián Bielinsky,
en: Revista El amante Cine. Año 9 N° 103, octubre de 2000, pp. 32-37. 
“Un desafío a los límites del género”. Entrevista a Fabián Bielinsky,
en: La Ventana Indiscreta. Revista de cine y filosofía. Año 1 N° 3 / In-
vierno de 2006, pp. 22-26.
4 El núcleo duro de la Generación del 90 (Trapero, Caetano, Mar-
tel, Rejjtman, Burman) se presenta socialmente con películas de una
independencia estética inusual en relación a la historia del cine ar-
gentino reciente: Mundo Grúa, Bolivia, La ciénaga, Rapado y Un cri-
santemo estalla en Cincoesquinas. Una ruptura sensible en términos
de la norma narrativa y procedimientos formales, ajenas al naturalis-
mo anquilosado del período anterior. De quienes “irrumpieron” lue-
go, tal vez Lisandro Alonso se ha mantenido sobre el límite de las
tensiones iniciales de la renovación formal y productiva.
5 La figura del místico borgeano aparece en El Aleph o en La escri-
tura del dios como un deseo no concretado, como una nostalgia de es-
te lado de la frontera que linda con la divinidad y que, por eso, puede co-
municar la experiencia como anhelo religioso y hecho estético. Cf. GA-
MERRO, Carlos. “Borges y el éxtasis” en: Radar N° 508, Año 9, 14/05/06.
6 “Un desafío a los límites del género”. Entrevista a Fabián Bie-
linsky, en: La Ventana Indiscreta. Revista de cine y filosofía. Año 1 N°
3 / Invierno de 2006, pp. 22-26.
7 El surgimiento de la Ley de Cine (1994) y los cortometrajes de
Historias Breves (1995) representaron una transformación potencial
de esa situación inédita. Pero en el contexto de la política neoliberal,
el optimismo que despertaron esos hechos de una rápida transfor-
mación fue sin duda avasallado. Lo que sucedió luego avaló el es-
cepticismo. Como antes, las propuestas de cambio fueron desalenta-
das por un sistema indiferente o reaccionario. A pesar de los resul-
tados hoy conocidos, resultó ridículamente arduo para los renovado-
res el camino a la ópera prima.
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